miércoles, 1 de abril de 2009

so you want to be a writer?

A veces el no escribir me inquieta, en especial cuando debo presentar un texto y mientras faltan palabras, sobran excusas para no hacer el intento y vencer la susodicha página en blanco. En ocasiones cuestiono este afán y pretensiones de escribir: ¿Acaso estoy forzando algo que imagino natural en mí? ¿Será que ese blanco intenta decirme aquello que me niego a creer? ¿Por qué la obsesión en escribir cuando no poseo la disciplina y pasión necesaria? Una posible respuesta la encontraría en un poema de Charles Bukowski. Según él, me esfuerzo demasiado y no precisamente escribiendo sino pensando en lo que debería estar escribiendo. Quizás deba tomar en cuenta su sugerencia y olvidar por completo este afán. Si escribir resulta para mi necesario, las palabras habrán de llegar en su momento; y aunque algunos consideren esta posición despreocupada y hasta cierto punto mediocre (aún con toda la verdad que guarda), a mí, por el momento, me basta.



so you want to be a writer?

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.


if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.


Poema tomado de Poets.org
Traducción al español
aquí.

9 comentarios:

  1. Querida Joanne:

    Justamente hace dos días tomé mi laptop y me enfrenté a la página en blanco, pero no me salió nada. Pensé, miré, busqué en mi cabeza, pero no había nada. Así que dejé eso y me puse a escuchar música.

    Cuando no sale, no sale. Coincido contigo en que si no se tiene nada qué decir es mejor callar. Quizás aguardar en silencio el momento justo en el que algo auténtico brote de ti.

    A veces es bueno salir de la rutina para encontrar "eso" que andamos buscando. Yo funciono mucho a través de imágenes que me llegan, ya sea que se me ocurren como un chispazo o de algo que veo. Eso se me queda en la cabeza y a partir de ahí voy macerando el poema hasta que lo escribo.

    El otro día estaba sentada y me llamó la atención una hormiga que iba en una fila, no sé, se me ocurrió que iba feliz... a raíz de eso escribí un poema.

    A veces paso por etapas de sequía como lo que te pasa a ti, pero intento relajarme, no presionarme, y sobre todo leer mucho en ese tiempo, porque la lectura me resulta inspiradora, me motiva, me da ánimos. Si quiero escribir poesía, leo mucha poesía y no sé, de repente me siento animada, me da por pasear, por detenerme a ver el mundo, por sentirme, y así surge algo.

    A veces también cuando quiero escribir poesía no me gusta leer algo del mismo género para no "contaminar" mi voz, ni actuar bajo influencia, pero bueno, las decisiones las tomo según el momento ý cómo me sienta. Con el tiempo me he ido conociendo y lo que trato siempre es de hablar desde dentro, con el corazón, para que salga desde mí y no sea algo afectado.

    Otra cosa que hago es sentarme con el ordenador, abrir un documento de texto y empezar a escribir todo lo que se me ocurra, a veces de ahí sale algo, aunque sea una idea, una línea que luego pueda trabajar. Aunque prefiero escribir teniendo una dirección, no necesariamente todo el plan, pero por lo menos un norte.

    El bloqueo puede combatirse, sólo hay que saber cuáles cosas, en tu caso, te resultan inspiradoras.

    ¿Es algo natural en ti la escritura? Eso no lo sé. Yo misma tengo muchas dudas con relación a mi vínculo con la escritura.

    ¿Soy una genio?
    No
    ¿Soy una gran escritora?
    No
    ¿He escrito una obra importante y trascendente?
    No
    ¿Tengo la disciplina de esos autores que se la pasan toda una mañana encerrados escribiendo?
    No

    Así que como te darás cuenta yo tampoco sé si soy una escritora "natural" o no, si acaso estoy intentando forzar el asunto y lo que soy no es más que una lectora con cierta imaginación y algo de suerte.

    Lo que sí te puedo decir es que mientras sientas interés por la escritura, mientras te sientas conectada a ella, escribe. O lee. Haz lo que quieras sin importar el qué dirán, si te incluyen dentro de los autores "reconocidos" o no.

    No te preocupes por otra cosa que no sea tu vínculo especial por la escritura.

    Mientras salga algo auténtico, que te salga del corazón, sigue intentándolo.

    Pero si te aburre, si ya no quieres escribir, si prefieres dedicarte a otra cosa, si no significa gran cosa para ti, entonces ni lo intentes.

    Estoy segura de que ese no es tu caso. Creo que la literatura es para ti una especie de refugio, al igual que para mí.

    Así que no importa si quieres guardar silencio por unos meses o por tiempo indefinido. Yo sigo pensando que la literatura forma, en mayor o menor grado, parte de tu mundo. Y eso es lo único importante. El resto es accesorio.

    Si te gusta, hazlo. No tiene que haber otro motivo. No tienes que ser la gran escritora, ni tiene que validarte nadie. Y quizás seas una gran escritora o llegues a serlo. Eso no lo sabemos nosotros. Yo no sé si lo que escribo tendrá algún valor en el futuro, pero por el momento trato de que eso no me angustie, y he preferido concentrarme en hallar esa voz auténtica que creo hay dentro de mí, en pulirla y trabajarla para poder escribir con precisión y mayor hondura lo que siento e imagino. Aunque sea para mi propio satisfacción personal y para todo aquel que quiera leerlo. Eso sí que me angustia, no tanto si lo que escribo tendrá repercusión, sino más bien si lo que escribo es algo realmente significativo, una aproximación auténtica de mis inquietudes humanas.

    Un abrazo muy grande,

    Ro

    Posdata: Me gustó el poema. No lo conocía.

    ResponderEliminar
  2. Yo estoy de acuerdo con esta declaración de Rosa: "Si te gusta, hazlo". Y si te gusta, olvídate de lo que dicen otros. No me gustan los mandamientos, aunque vengan en verso.

    ResponderEliminar
  3. Chinanski era un genio, un loco alcohólico que resultó ser un genio, me encanta su poesía, sus cuentos, su forma de vida deshilachada, pero eso no quiere decir que siempre esté en lo correcto.

    Escribe Joanne, sin excusas, cuando necesites detenerte hazlo pero escribe.

    Afectos!

    ResponderEliminar
  4. Hola Joanne,
    te entiendo perfectamente porque paso por el mismo momento. Pero algo me dice que es sólo cuestión de darme un tiempito más, y todo fluirá de nuevo.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. Los comentarios de Rosa son siempre dignos de enmarcar.

    Me gusta lo que dice Bukowski, nunca lo había leído.

    Al igual que Rosa considero que cuando el pozo de la inspiración está seco, lo mejor que se puede hacer es ponerse a leer. Los buenos libros, en mi caso siempre terminan inspirándome, dándome ideas. Luego me asomo contento a la computadora y la página en blanco ni se atreve a enseñarme sus colmillos.

    Cada vez que escribes Joanne, nos das un pedazo de ti, y eso no es algo pre-fabricado. No te desanimes, escribe cuando se pueda, cuando sientas que ya no puedes más con el silencio que te alberga. Eso de la disciplina muchas veces me parece una fórmula, algo artificial, ya que un verdadero escritor no tiene horarios, la inspiración no se fabrica dentro de una oficina, durante ciertas horas, esta llega sola y te golpea donde sea que te encuentres.

    Saluditos

    ResponderEliminar
  6. Querida Ro,

    Al igual que Víctor, me gusta eso que dices: “Si te gusta, hazlo”. De que me gusta escribir, me gusta, el problema está en que no siempre se puede. Tal vez, como sugieres, debo salir de la rutina, dejar que la musa me encuentre en vez de andarla buscando. En ocasiones ella llega, toca mi puerta pero algo me impide abrirle, de repente debo hacer tal o cual cosa y ella se va, dejándome ansiosa y en silencio. Creo que debo aprender a detenerme, a dejarlo todo y simplemente escuchar.

    A veces pasa tiempo y no tengo nada que decir y necesito decir algo para yo misma confirmar que sigo viva, que aún puedo; pero claro, rara vez en esos momentos sale algo que valga la pena. Por ello estoy de acuerdo en que es preferible esperar a que salga algo auténtico.

    Muchísimas gracias por tus palabras y consejos, sabes que valoro mucho tu opinión. Por el momento seguiré esperando y trataré de salir de esta rutina que me asfixia, quizás seguir tomando fotos y leyendo. No sé si terminaré siendo escritora, creo que como dices, dentro de mi hay una necesidad de serlo, sólo debo ser paciente y cultivar la escritura por otros medios.

    Te mando un abrazo.

    -------------------------------

    Hola Víctor,

    Gracias por la visita. Creo que el poema de Bukowski, más que un mandamiento son palabras para tener en cuenta cuando se está frente a la página en blanco. No estoy de acuerdo con todo lo dicho en el poema pero, me gusta la idea de que a veces las cosas deben fluir por sí mismas y no se pueden forzar.

    En algunas clases que he tomado me han dado “fórmulas” para escribir (como hacer una lista de cosas, elegir dos o tres palabras de algún lugar y escribir lo que se me ocurra de ello, escuchar las conversaciones de otros en el tren, etc.) pero no siempre el resultado es bueno. No sé, me encanta la idea de escribir por necesidad -porque de otra manera no se sabría vivir -(¡que dramático!), aunque tal vez no sea mi caso.

    Nos seguimos viendo.

    --------------------------

    Hola Waldo,

    Sí, Bukowski/Chinaski era todo eso y más; quizás por ello también me gusta su poesía (aunque no siempre).

    Abrazos.

    --------------------------------

    Hola Themys,

    Esperemos que sea todo cuestión de tiempo. Gusto en tenerte por aquí.

    Saludos.

    ----------------------------

    Hola Baakanit,

    Siempre un placer verte por aquí.

    Estoy de acuerdo contigo en que la inspiración no se fabrica aunque he escuchado a muchos decir que para la escritura hay que presentarse todos los días, como si fuera un trabajo. Por eso a veces pienso que me falta dedicación y disciplina, ya que a algunos le resulta el sentarse todos los días a la misma hora. Pero, como dice Rosa, cada quien tiene su método. Por el momento, esperar y mucha lectura.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  7. Joanne es la época en que los dioses se toman un respiro para dar paso a los mortales, siempre hay épocas de hoja en blanco, hace casi un mes tuve una dejé de escribir mi blog y de escribir hasta que se volvió a prender el foco y derrepente no dejas de hacerlo. Son instancias necesarias para que la mente encuentre un respiro, y tú si tienes en la sangre la escritura, así que para adelante, un beso

    Ese poema Bukowski me pareció excelente,

    ResponderEliminar
  8. Hola Joanne,

    Llego a tu página saltando de la página de Mixha, el título de tu post captó mi atención. Yo también me lo pregunto a veces, sobre todo porque hay demasiadas "leyendas" en torno a la figura del escritor: que si tienes que dejarlo todo y escribir, que si realmente te gusta estarías todo el día escribiendo, que si el escritor es un ser que de una tragedia personal puede hacer una obra de arte...Y sí, y no. A veces hay artistas que se dejan llevar por sus emociones (son emotivos), pero otros necesitan estar en equilibrio para que salga de su interior todo lo nuevo, lo especial (El YO antiguo que no recordamos y que hace que determinadas cosas surjan de forma inherente en nosotros)...respecto a lo demás...también me gusta el chocolate pero si lo estuviera comiendo siempre y a todas horas lo aborrecería...Sé que es una explicación simplista, pero también tenemos que ser conscientes de nuestras limitaciones y bajar el listón de exigencias.

    Un gusto conocerte y te sigo leyendo.

    ResponderEliminar
  9. Joanne,
    Estoy de acuerdo con lo que han dicho los demás, así que no voy a redundar.

    Te voy a decir algo que aprendí hace muchos años. El que tiene esta enfermedad jamás se cura: sea profesional o aficionado. Para el caso es lo mismo. Ya no me resisto a escribir, porque estoy segura que si pudiera dejar de escribir ya lo habría hecho. Sé que a ti te pasa lo mismo.

    La gente que tiene ese fuego, esa enfermedad, no se cura nunca. Te alejas un poco, sí, tal vez, pero siempre vuelves a reincidir.

    Abrazos!

    ResponderEliminar