Punto Cero

Comienzo del fin,
horizonte nebuloso
donde el cielo y la tierra
juegan a ser uno.

Barcarola

Varios amigos me han preguntado qué significa Barcarola, ya que en varios lugares me identifico con dicha palabra. Como respuesta, aqui les dejo un poema de Neruda. Ahora, si desean una definición más exacta, la Real Academia Española la define como, 1ro. "Canción popular de Italia, y especialmente de los gondoleros de Venecia"; y, 2do. "Canto de marineros, en compás de seis por ocho, que imita por su ritmo el movimiento de los remos". Ahora el poema:


Barcarola

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño,
como aguas vacilantes,
como el otoño en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo,
sonando como sueños o ramas o lluvias,
o bocinas de puerto triste,
si tú soplaras en mi corazón cerca del mar,
como un fantasma blanco,
al borde de la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando.

Como ausencia extendida, como campana súbita,
el mar reparte el sonido del corazón,
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola:
la noche cae sin duda,
y su lúgubre azul de estandarte en naufragio
se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y suena el corazón como un caracol agrio,
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:
de lo sonoro el mar acusa
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lúgubre,
rodeada por el día muerto,
frente a una nueva noche,
llena de olas,
y soplaras en mi corazón de miedo frío,
soplaras en la sangre sola de mi corazón,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarían sus negras sílabas de sangre,
crecerían sus incesantes aguas rojas,
y sonaría, sonaría a sombras,
sonaría como la muerte,
llamaría como un tubo lleno de viento o llanto,
o una botella echando espanto a borbotones.

Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos
a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar girarían en torno
de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

¿Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
Si solamente llamaras,
su prolongado son, su maléfico pito,
su orden de olas heridas,
alguien vendría acaso,
alguien vendría,
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,
alguien vendría, alguien vendría.

Alguien vendría, sopla con furia,
que suene como sirena de barco roto,
como lamento,
como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estación marina
su caracol de sombra circula como un grito,
los pájaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes
se levantan a orillas del océano solo.

Viernes de lluvia

Hay días en que amanezco enamorada de Nueva York. Días en que su lluvia me suena a las notas de una guitarra y no me importa mojarme porque en ella me siento viva, me siento parte de cuidad, del silencio de Washington Square Park en un viernes por la mañana cuando los estudiantes se han ido de vacaciones y sólo hay unos cuantos señores jugando ajedrez, ardillas jugando en la grama y una chica leyendo en la fuente que no es fuente porque está seca.

Está lloviendo. Es viernes. Estoy contenta.

Anhelo

Reviso mis correos, mi teléfono. Nada. Ni siquiera sé qué busco. Un mensaje, una voz diciéndome... qué? No lo sé. No sé que espero ni de quien espero. Me hace falta despertar en las mañanas y saber que alguien ha pensado en mi; escuchar la misma voz al otro lado del teléfono en las noches; hacer planes para los fines de semana, el futuro. Hay días en que no pienso en ello; hay otros, como hoy, en que me hace falta un abrazo, una caricia, un te quiero.

Aqui un poema de Alfonsina Storni que me gusta mucho:

La caricia perdida

Se me va de los dedos la caricia sin causa,
se me va de los dedos... En el viento, al pasar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida ¿quién la recogerá?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodará... rodará...

Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,
si te oprime los dedos una mano pequeña
que te toma y te deja, que te logra y se va.

Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,
si es el aire quien teje la ilusión de besar,
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ¿me reconocerás?

En busca de la mejor novela estadounidense en los últimos 25 años

El New York Times ha publicado una lista de las mejores novelas en los últimos veinticinco años, resultando ganadora "Beloved" de Toni Morrison (ganadora del premio Nóbel en 1993). Esta lista es el resultado de una encuesta realizada por el señor Sam Tanenhaus, editor de la revista "Book Review", de dicho periódico. En esta encuesta participaron 125 personas, entre ellos escritores, editores y críticos literarios (disculpen que no le traduzca los títulos al español).

GANADORA:
Beloved. Toni Morrison. (1987)

LE SIGUEN:
Underworld. Don DeLillo. (1997)
Blood Meridian. Cormac McCarthy. (1985)
Rabbit Angstrom: The Four Novels. John Updike. (1995)
American Pastoral. Philip Roth. (1997)

TAMBIEN RECIBIERON MUCHOS VOTOS:
A Confederacy of Dunces. John Kennedy Toole. (1980)
Housekeeping. Marilynne Robinson. (1980)
Winter's Tale. Mark Helprin. (1983)
White Noise. Don DeLillo. (1985)
The Counterlife. Philip Roth. (1986)
Libra. Don DeLillo. (1988)
Where I'm Calling From. Raymond Carver. (1988)
The Things They Carried. Tim O'Brien. (1990)
Mating. Norman Rush. (1991)
Jesus' Son. Denis Johnson. (1992)
Operation Shylock. Philip Roth. (1993)
Independence Day. Richard Ford. (1995)
Sabbath's Theater. Philip Roth. (1995)
Border Trilogy. Cormac McCarthy. (1999)
The Human Stain. Philip Roth. (2000)
The Known World. Edward P. Jones. (2003)
The Plot Against America. Philip Roth. (2004)

Tomado de: Scott, A.O. "In Search of the Best". New York Times. Sunday Book Review, May 21, 2006.

El café de mi madre

Se me terminó el café. Entonces busqué entre los gabeteros el café dominicano que me trajó Luisa. Este café me supo diferente; no es tan fuerte como el Bustelo a que estoy acostumbrada, pero si es parecido al cafe Santo Domingo que mi madre me preparaba cada mañana antes de ir a trabajar. Hoy día no desayuno ya que me falta tiempo y además, soy media haragana para esas cosas. Un simple café en la oficina me basta. Mi madre, en cambio, se levantaba temprano cada mañana a preparar el desayuno de mis hermanos y yo. Café con leche, tostada con queso o mantequilla y un vaso de jugo. Aparte de eso me dejaba listo el almuerzo que me llevaba para al oficina. Con lo fastidiosa y quisquillosa que soy en cuanto a la comida, no sé como mi madre tenía paciencia conmigo. Son pequeñas cosas como esas por las que adoro a mi madre. A veces no comprendo su dedicación, preocupación y empeño por nosotros. Ojalá algún día pueda ser una madre como ella; tener un poquito de su fortaleza y paciencia.

Pero no puedo dejar atrás a mi padre. Cuando me madre no estaba, mi padre igual se levantaba temprano a preparar mi café. Todavía hoy, cuando mi padre viene a visitarme, él trata de guardarme cena porque, según él, llego muy cansada de la oficina. No me prepara desayuno porque como siempre, ando tarde y le digo que no puedo, que no tengo tiempo.

Extraño a mis padres. A mi mamá no la veo desde mayo del año pasado; mi padre lo vi no hace tanto. Ya no veo la hora en que llegue a mi casa, en Santiago, donde mi mamá me esperará con un moro de guandules y chuleta. Ya no me bastan sus mensajes telefónicos donde me dice “Mi reina, ¿como estás? Hace días que no sé de ti” (esto lo dice cuando tengo dos días sin hablar con ella). Quiero sentirla cerca, quejarme de los mosquitos mientras ella se ríe de mi, tomarnos un café con nuez moscada (así le gusta a ella) después del almuerzo mientras ella y mi papa juegan a las cartas; tomarnos una cerveza en la galería de mi casa, en una de esas noches en que nos visitan los vecinos o mis padres simplemente tienen deseos de tomarse una “fría”.

Fin de semana en San Antonio

San Antonio no era nada como esperaba. Es mucho más bella de lo que imaginaba. No hay tantos vaqueros pero si es una cuidad muy colorida, limpia, tranquila, fresca y con muchos árboles y flores. El Riverwalk o Paseo del Río es mucho más grande y el Alamo más pequeño de lo que creía. La verdad es que en mi mente pinté una cuidad totalmente diferente. La pasé muy bien. Mi amiga Beth estuvo hermosa de novia y me causó gran felicidad ver la alegría la pareja y la forma en que se miraban a los ojos mientras bailaban. A veces es bueno ser parte de grandes ocasiones como esas donde logras recordar la belleza de estar enamorado y ser feliz. Aqui les dejo con algunas fotos. Pueden ver más fotos en: http://www.flickr.com/photos/barcarola/sets/72057594130540933/

Fin del semestre

Hoy estoy contenta. El semestre ha concluído y me siento satisfecha. Ya puedo retomar algunas cosas que había dejado a un lado debido a tanto ajetreo; ahora puedo leer con calma, dormir más tranquila, caminar sin prisa y sin pensar en llegar a tal cual lugar o a terminar alguna tarea. Ahora debo sacar tiempo para pensar en qué voy a hacer con mi vida. Debo tomar algunas decisiones y quienes me conocen saben lo complicada que soy en ese aspecto. Pronto cumpliré 28 años y ya es hora de que mi vida tome rumbo cierto. Ay, 28 años. ¿Porqué recordarlo? No, no dejaré que ese pensamiento me amargue la noche. Volviendo al tema, la verdad no sé qué quiero hacer; o mejor dicho, no sé por qué decidirme. Por ahora voy a trabajar algunos poemas que, antes de tomar mi última clase, pensé que los había terminado pero ahora siento que debo volver a releerlos y modificarlos. También debo escribir y mejorar algunos poemas que tengo en inglés. Si, en esta clase me vi obligada a escribir y creo que estoy mejorando. No me siento tan intimidada por el inglés como al prinicipio del semestre y hoy tengo una nueva perspectiva respecto al idioma y puedo apreciar muchos poemas y estilos que antes no aceptaba o se me hacíá dificil. Mi profesora me dijo hoy que estaba contenta conmigo y con mi empeño en sobrepasar mis limitaciones con el idioma asi como los cambios que poco a poco ha ido adoptando mi pluma. Aún me falta mucho por aprender; sólo será cuestión de practica y mucha lectura. Aqui los dejo con una muestra de lo realizado en clase:

This is where white boats come to swim

The sea does not want us to slow down
but lights are closing throughout the flowers,
the shimmering stars are growing further,
and the ocean’s chant
gives in to a motionless whisper
as a tree sinks in farewell.

~~~~~~~~~~~

Winter

Over and over again;
walking the same streets,
hearing the same voices,
having the same conversations:
today it’ll rain;
winter never seems to end.

It’s time for a change,
time to move on
and get away
from the sorrow,
the afternoon,
the city.
Breathe a different air,
wake up to a different morning,
follow a different dream.

Something.
Anything.

~~~~~~~~~~~~

Things I remember you by

I think of you and many things come to mind:
the autumn leaves on the LIE;
the lonely Valentine days;
Elvis singing “Can’t help falling in love”
on the other side of the phone;
glasses of vodka and OJ,
of red wine and whisky;
black coffee in the morning
with a touch of sugar and cream;
the 7AM good morning calls: “Time to get up baby”;
your jacket smelling of bodega
and of a world I knew nothing of;
Robert Plant as a carpenter,
asking if I’d marry him;
your unwillingness to move on,
to commit to a new life
with me;
my fears and doubts, your troubles and fears;
the sudden silence;
your childish view of the world,
of what I needed of you;
my weaknesses;
Led Zeppelin in the background;
late night talks about nothing;
mojitos on Thompson and a Cuban son;
ideas for a book that would never be,
just like the many promises,
the tomorrows and maybes,
the gardenia that shriveled
before it ever bloomed.

Anoche. Hoy.

Anoche te vi. Como una intrusa entré a tu casa. Mi intención, observar; saber a mi manera tu verdad. Poco había cambiado, salvo la tranquilidad que fluía en el aire. Guardé silencio y escuché las voces, cálidas conversaciones entre dos. Me fue claro quien estaba de más.

Luego desperté.

“So if you wake up with the sunrise,
and all your dreams are still as new,
and happiness is what you need so bad, girl,
the answer lies with you.”
Led Zeppelin

El día está hermoso. Hoy solo quiero sonreír.