El café de mi madre

Se me terminó el café. Entonces busqué entre los gabeteros el café dominicano que me trajó Luisa. Este café me supo diferente; no es tan fuerte como el Bustelo a que estoy acostumbrada, pero si es parecido al cafe Santo Domingo que mi madre me preparaba cada mañana antes de ir a trabajar. Hoy día no desayuno ya que me falta tiempo y además, soy media haragana para esas cosas. Un simple café en la oficina me basta. Mi madre, en cambio, se levantaba temprano cada mañana a preparar el desayuno de mis hermanos y yo. Café con leche, tostada con queso o mantequilla y un vaso de jugo. Aparte de eso me dejaba listo el almuerzo que me llevaba para al oficina. Con lo fastidiosa y quisquillosa que soy en cuanto a la comida, no sé como mi madre tenía paciencia conmigo. Son pequeñas cosas como esas por las que adoro a mi madre. A veces no comprendo su dedicación, preocupación y empeño por nosotros. Ojalá algún día pueda ser una madre como ella; tener un poquito de su fortaleza y paciencia.

Pero no puedo dejar atrás a mi padre. Cuando me madre no estaba, mi padre igual se levantaba temprano a preparar mi café. Todavía hoy, cuando mi padre viene a visitarme, él trata de guardarme cena porque, según él, llego muy cansada de la oficina. No me prepara desayuno porque como siempre, ando tarde y le digo que no puedo, que no tengo tiempo.

Extraño a mis padres. A mi mamá no la veo desde mayo del año pasado; mi padre lo vi no hace tanto. Ya no veo la hora en que llegue a mi casa, en Santiago, donde mi mamá me esperará con un moro de guandules y chuleta. Ya no me bastan sus mensajes telefónicos donde me dice “Mi reina, ¿como estás? Hace días que no sé de ti” (esto lo dice cuando tengo dos días sin hablar con ella). Quiero sentirla cerca, quejarme de los mosquitos mientras ella se ríe de mi, tomarnos un café con nuez moscada (así le gusta a ella) después del almuerzo mientras ella y mi papa juegan a las cartas; tomarnos una cerveza en la galería de mi casa, en una de esas noches en que nos visitan los vecinos o mis padres simplemente tienen deseos de tomarse una “fría”.