Conversatorio sobre autoficción

EL PROGRAMA DE ESCRITURA CREATIVA DE NEW YORK UNIVERSITY, EL CENTRO REY JUAN CARLOS I DE ESPAÑA, EL PROGRAMA ALBERT SCHWEITZER DE HUMANIDADES, EL DEPARTAMENTO DE ESPAÑOL Y PORTUGUÉS INVITAN A:

AUTOFICCIONES Y ESCRITURAS DEL YO.
MESA REDONDA CON LA PARTICIPACIÓN DE SERGIO CHEJFEC, DANIEL LINK, LINA MERUANE, VIVI TELLAS. Moderada por SYLVIA MOLLOY

Martes 24 de Noviembre
de 6:00PM a 8:00PM

Auditorio del Centro Rey Juan Carlos I De España
53 Washington Square South

Para más información, ir a la página:
http://www.nyu.edu/kjc/pdf/Events_pdf/CWS_Fall_11_24_09.pdf

Escribir

El escribir me causa náusea, ansias de expulsar mis demonios, de arrancarme el cabello, fustigarme las manos, incapacitarlas.

Propuesta

¿Quieres ser feliz?

Limita las preguntas y explicaciones innecesarias
Ponte traje de tonta sin sopesar la realidad
Elige del presente algo que provoque una sonrisa
Confórmate con ello
Da muerte a lo demás

Lo elegido

Hasta ahora ella no era más que un pariente político, alguien que formaba parte de mi vida, no por quererlo sino porque era necesario, no porque la había elegido sino porque era parte del hombre con el cual había decidido compartir mi vida; por ello merecía mi respeto y cariño. Comencé a verla con otros ojos cuando la escuché admitir el error más grande de su vida. Inmediatamente pude sacarla del aislamiento en que la había sometido para lidiar con ella lo menos posible y la sentí más humana, más real y más mujer incluso; es como si ciertas relaciones impuestas no nos permitieran ver más allá de lo que uno quiere, siempre por el afán de protegerse uno mismo, por ser quizás un poco egocéntricos pero, cuando uno logra romper esa barrera puede ver de cerca al individuo, reflejarse uno mismo en él, cuestionar e imaginarse cómo ha vivido y qué tanto se asemeja a uno; en especial cuando el otro ha vivido más que uno. No pude evitar preguntarme si yo seguía el mismo destino, si había cometido el mismo error. Ella también fue joven, también fue cegada por el amor, ilusionada con la idea de que más allá de su realidad había un mundo desconocido donde sin duda podría ser feliz. Después de años tratándola me pregunté cuántas noches se habría dormido llorando, extrañando su gente y su tierra, preguntándose si al final había valido la pena atravesar el océano por un hombre al que apenas conocía. Pero supongo que ella reconocerá que es tarde ya para lamentarse, que no puede volver hacia atrás y deshacer lo hecho, supongo además que, debido a la clase de madre que es, al final reducirá todo a sus hijos y por ellos volvería a recorrer el mismo camino aunque éste no sea el deseado para sí.

De haberla escuchado decir aquellas palabras unos años antes lo hubiese tomado tal vez con ligereza, al fin y al cabo no tendría los compromisos que tengo hoy día y contaría con la excusa de era joven, con toda la vida por delante para pensar bien el trayecto a seguir pero, ahora que llevo una niña en el vientre no puedo evadir el hecho de que ya elegí mi destino, de que pronto seré responsable de otro ser humano y, en caso de querer escapar de mi presente no podría hacerlo con tanta facilidad.

Por ahora la posibilidad de haber cometido el mismo error es sólo eso, una posibilidad porque al igual que ella, no lo sabré hasta mucho tiempo después; y ni siquiera sé si valdrá la pena pasar el tiempo pensando en ello. Es fácil imaginar que lo desconocido es o sería lo preferible pero lamentablemente no se puede adivinar lo que aguarda el futuro y en el momento de decidir rara vez se es capaz de hacerlo sin estar influenciado o persuadido por emociones propias y opiniones ajenas. Supongo que el errar es propio de la juventud y aunque no siempre se está atado a lo elegido, lo cierto es que tampoco se puede deshacer lo hecho. Sólo espero que al final de mi vida pueda mirar hacia atrás y sentirme satisfecha en gran medida con la maneara en que la he llevado, así como deseo suceda con ella.

Teatro Vivo

TEATRO VIVO / LIVE THEATER: A FESTIVAL
November 4-7, 2009, 7:00 pm
Auditorio del Centro Rey Juan Carlos I de España
53 Washington Square South
http://www.nyu.edu/kjc/invitations/teatrovivo_09/

Se trata de un festival de teatro organizado por el nuevo programa de Escritura Creativa en Español de NYU. Consiste en la lectura de cuatro obras en español escritas por autores galardonados que viven actualmente en la ciudad de Nueva York. Esta iniciativa es la continuación del Festival que el año pasado se presentó en el King Juan Carlos I of Spain Center.

Este año se leerán cuatro obras de autores de diferentes países de Latino América que representan distintas generaciones y estéticas. Habrá obras de autores de Méjico: el novelista Mario Bellatin y la poeta Mónica de la Torre; Argentina: Vivi Tellas, directora y dramaturga de teatro documental; y Chile: el dramaturgo chileno Alejandro Moreno.

Después de cada representación los autores estarán disponibles para dialogar con el público. Cada propuesta explora diversos modos de llevar la escritura a la escena.

Miercoles, 4 de noviembre

ACHEUNOENEUNO

de Mónica de la Torre

Jueves, 5 de noviembre

LA VAGINA DE LAURA INGALLS

de Alejandro Moreno

Viernes, 6 de noviembre

MUÑECOS COLOCADOS FRENTE AL MAR

de Mario Bellatin

Sábado, 7 de noviembre
FAMILY PLOT

de Vivi Tellas, creadora del proyecto Biodrama, una serie de biografías escénicas.

Co-sponsored by NYU Humanities Initiative, NYU Center for Latin American and Caribbean Studies (CLACS), NYU Creative Writing in Spanish Program, NYU Graduate School of Arts and Sciences (GSAS), NYU Department of Spanish and Portuguese and NYU King Juan Carlos I of Spain Center.

Espectadora

Cada día que pasa me asombro más de mi cuerpo, de las formas que va tomando sin que pueda yo hacer nada para detenerlo, es como si tuviese vida propia o, mejor dicho, como si la vida que lleva dentro fuera dirigiendo cada paso suyo dejándome como simple espectadora del proceso.

No reconozco las repentinas curvas y pechos, así como tampoco comprendo la inexplicable tristeza que de vez en cuando me azota. A veces quiero correr y él me lo impide. Me engaño intentando llevar la vida al mismo paso pero luego termino rindiéndome ante él, aceptando el hecho de que soy sólo un medio, el motor que lo impulsa, nada más; yo simplemente le sigo, sobrellevando la situación como pueda, sabiendo que al final la gratificación será mayor.

Hoy día soy como la tierra, siempre a merced del hombre y la inclemencia del tiempo, tierra que alberga las raíces de un mañana, tierra que sufre y se regocija en sí misma.

Se cuelan por entre las sombras...

Se cuelan por entre las sombras
por entre arcos minuciosamente concebidos
para sobrevivir la evolución de una ciudad
el moho y desgaste
infiltrado en su seno

en ello
un contraste de ciclos
vidas que ahondan cimientos
habitados por otros
completamente absortos en vitrinas
rellenas de objetos inútiles
desechables
como aquellas historias que no han de repetirse
esas que mueren en silencio
ocultas bajo siglos de pintura
y paredes de cartón.

de repente el río...

de repente el río
es simplemente río
acumulación de materia y desechos
nexo entre dos existencias:
una en que se habita
otra en que se alquila

Intento de regreso

Me he mantenido distante por mucho tiempo, guardando silencio como si a través de el pudiera partir, desaparecer y dejar de ser, una partida temporal hasta no sólo encontrar el camino de regreso sino también estar listo para ello.

En cuestión de días me cambió la vida y desde entonces la he pasado de viajera, saltando de nube en nube y una que otra vez pisando tierra, mas por obligación que por preferencia. Hace unos cinco meses una visita al doctor me confirmó que estaba embarazada. No sabía si estar feliz; me aterraba la idea de que resultara en una pérdida más y tanta incertidumbre me atemorizaba.

En los meses siguientes mi cuerpo comenzó a tomar otras formas y me fui adaptando a los cambios, aceptando que ya no era la misma y que jamás lo sería puesto que mi vida ya no me pertenecía. Mi más grande temor ya no era pregunta, suposición o espera. Sin quererlo había renunciado a una parte de mí.

No sé donde estaré en unos meses, lo único cierto es que seré madre a principios del próximo año (suponiendo que todo salga bien). Por el momento quiero tratar de recuperar lo que de mí queda mientras me preparo para tan importante papel. Es cierto que estoy llena de ansias y miedo pero igual me siento una mujer afortunada.

Ya veremos como paso los meses que faltan. Por el momento estoy aquí y ojala pueda darle continuidad a este blog que en otros tiempos trajo tantas alegrías a mi vida.

Suicidio que espera...

Suicidio que espera
que quiere ser
pero se pierde en su propio sadismo
en el dolor de una muerte lenta
alimentada por el terror
y la falta de voluntad
o mas bien voluntad comprometida
a medias
conciente

Desaturated

En el lento strip-tease
desaparece el peso de los días
la saturación de ruidos y gamas
hasta quedar el esqueleto
un ayer y hoy fundido en el instante
en un blanco y negro desprovisto de intermedios
matices o preguntas
vacío traducido en miles de historias y vidas
un presente indeterminado
tal vez inexistente.

Pensando...

Quizás pienso y me auto critico demasiado, quizás los años me han hecho demasiado introspectiva (más de lo que ya era) o me han llenado de miedos. Pensé que me había liberado de esos miedos sin embargo, releyendo viejos posts me doy cuenta que antes, si bien escribía sobre cosas triviales, por lo menos me permitía la libertad de decir todo cuanto pasara por mi mente sin pensarlo dos veces. Ahora quiero expresarme pero es como si al hacerlo me sintiera semidesnuda, haciendo tal vez el ridículo, juzgando aquello que ni siquiera ha llegado a la página. Quizás no encuentro interés en la rutina, tal vez en verdad no tengo nada que decir. Sea lo que sea, debo sacudirme de este estado de mediocridad en que me encuentro. ¿Cómo pretender hacer algo de mi vida si no trabajo en el presente? ¿A quién trato de engañar?

Gilbert y el genio creativo

He guardado silencio ya varias semanas, esperando que este amargo mes de mayo pase con la rapidez en que vinieron y se fueron los cerezos en flor. He dejado que todo siga su curso, resignada a aceptar aquellas cosas que no puedo cambiar y con la esperanza de recuperar aquellas cosas que he ido perdiendo en el camino. Espero con ansias el mes de junio cuando al fin estaré libre de algunos compromisos y podré dedicarme a mis cosas.

Mientras tanto, comparto con ustedes un video en donde Elizabeth Gilbert, autora de “Eat Prey Love”, habla sobre el genio creativo. La he escuchado ya unas tres o cuatro veces y cada vez que lo hago me siento impulsada a escribir, a hacerlo sin el miedo de no saber hacia donde voy o si servirá para algo.

Gilbert sugiere crear una distancia entre uno mismo y el genio creativo, el cual es una entidad completamente aparte que existe para asistir en la creación de algo hermoso e increíble. La idea de Gilbert tiene como finalidad liberarnos un poco de la ansiedad al momento de escribir ya que, según ella, la creatividad no sólo depende de uno mismo. Ella nos cuenta que es necesario presentarse, cumplir con su parte del trabajo y la musa o genio creativo llegará cuando menos se espere.

En otras palabras, no hay que preocuparse por si gustará o no lo que se hace, lo importante es hacer aquello que se ama sin cuestionamientos, dudas o grandes expectativas. Hacer lo mejor que se pueda con los materiales que se tengan a mano y poner en ello el corazón. Lo demás habrá de llegar por si mismo.

Esto me lleva a recordar una frase de Pessoa que me encanta y con la cual me identifico: “La única actitud digna de un hombre superior es el persistir tenaz en una actividad que se reconoce inútil, el hábito de de una disciplina que se sabe estéril".

Final de la maestría

Acabo de llegar a casa con los zapatos hecho pozos de agua, completamente empapada y feliz como hace mucho no lo he estado. Antes del inesperado aguacero la noche estuvo divina. Hoy fue la lectura de fin de año de la maestría. Es decir, nosotros, los graduandos, leímos nuestros textos en el King Juan Carlos Center. Escuchando a mis compañeros sentí nostalgia del primer semestre, del momento en que escuché algunos de esos textos por primera vez. Ahora que escribo estas líneas me rió a solas de la alegría de haber sido parte de algo tan especial, por haber conocido tanta gente linda y de tanto talento, por saber que el resto de mi vida llevaré el recuerdo de esta noche. Tal vez no haya sido gran cosa para algunos pero, para mí, que sé que cuando despierte mañana deberé enfrentarme con la rutina y el desafío de mantener un lenguaje que se me escapa de las manos, esta noche, las fotos y risas que compartimos las llevaré por mucho tiempo.

Tan buena estuvo la noche que seguridad tuvo que mandarnos a salir. Del primer bar salimos enseguida por la música, en el segundo no entramos porque no todos teníamos identificación. Terminamos en un bar belga cuya especialidad, claro está, es cerveza belga. Allí me preguntaba cómo era posible que en todo el semestre no nos habíamos reunido el grupo completo, ¿porqué siempre se dan estas cosas al final, cuando se hace casi imposible hacer nada al respecto?

Al salir del tren caía tremendo aguacero. No cargaba paraguas así que no quedó más remedio que correr. Mientras corría me reía del agua que llevaba en los zapatos, de la gripe con la que sin duda amanecería al día siguiente. Corría porque no quería dañar mi cámara o enfermarme pero en verdad me hubiese gustado seguir bajo el agua, ya que no recuerdo otro momento en que haya sido tan feliz.

Si pudiera detenerse el momento...

Si pudiera detenerse el momento
en que todo gira hacia el sinsentido
sin necesidad de palabras o preguntas
ser aún con la incertidumbre de cuanto calla
alcanzar la perfección a través de la muerte
y permanecer mucho después
de extinguido el fuego.

so you want to be a writer?

A veces el no escribir me inquieta, en especial cuando debo presentar un texto y mientras faltan palabras, sobran excusas para no hacer el intento y vencer la susodicha página en blanco. En ocasiones cuestiono este afán y pretensiones de escribir: ¿Acaso estoy forzando algo que imagino natural en mí? ¿Será que ese blanco intenta decirme aquello que me niego a creer? ¿Por qué la obsesión en escribir cuando no poseo la disciplina y pasión necesaria? Una posible respuesta la encontraría en un poema de Charles Bukowski. Según él, me esfuerzo demasiado y no precisamente escribiendo sino pensando en lo que debería estar escribiendo. Quizás deba tomar en cuenta su sugerencia y olvidar por completo este afán. Si escribir resulta para mi necesario, las palabras habrán de llegar en su momento; y aunque algunos consideren esta posición despreocupada y hasta cierto punto mediocre (aún con toda la verdad que guarda), a mí, por el momento, me basta.



so you want to be a writer?

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.


if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.


Poema tomado de Poets.org
Traducción al español aquí.

Un buen día

53°F. Motivo suficiente para comenzar el día de buen ánimo. Es tanta la diferencia que el sol y un clima agradable pueden causar en el estado emocional de alguien así como aumentar su productividad.

Como diría Serrat, hoy es un buen día para empezar.

Ella/Yo

La diferencia es sólo cuestión de espacio
no tanto en este cuarto diminuto
como en este interior
en que la sangre no encuentra camino
se coagula con el frío
calla
se esconde tras el miedo
de escudriñar aquello que está de frente
mientras lleva el corazón en otras manos
y el cuerpo perdido entre dos tiempos.

Incertezas

Ella es mujer de incertezas, cuanto menos sabe de si misma o hacia donde va, más fuerza toma, más mujer e independiente se siente. El no saber que será de su día le excita; haga lo que haga al final es su día y todo es valido. Aunque la incertidumbre del futuro le aterra, al mismo tiempo le da la oportunidad de soñar y si nada resulta, no importa, tiene todo el tiempo del mundo porque nada está determinado. ¿Que le causa pavor? Claro, pero prefiere el temor de lo desconocido al miedo de no saber cómo pagar cuentas pendientes, cómo escapar el tedio de la oficina y las obligaciones impuestas por la sobrevalorada estabilidad que todos deseamos. Una vez todo está dispuesto no hay escapatoria, el tren cierra sus puertas y resta permanecer en la estación sin esperanza de que llegue otro; hay que regresar y hacerle frente a la rutina, sobrevivir de alguna manera el camino elegido. Mañana irá a trabajar y verá pasar los días sin sorpresa alguna, siguiendo lo dictado por su agenda, todo de acuerdo a un plan y orden. Todo certeramente cierto.

Tunupa*

El recorrió largos caminos hasta encontrarla. Iba vestido de piel y huesos, simple mortal, ambulante y algo perdido. Desterrado de su cobijo sideral y desprovisto de armaduras, no estaba preparado para las vicisitudes de la tierra, del viento que le hacía avanzar el paso y de la inclemencia del sol que por ratos cegaba. Como para salvarse o acabar de morir, se lanzó a las profundidades del agua, a la tranquilidad de un azul que parecía perderse en el infinito, allí desde donde una vez cuidaba de volcanes y montañas. Cayó lentamente en lo que pareció un viaje eterno a oscuras. Entonces sintió el suelo debajo de sí; abrió los ojos y era ella. Ella con el pecho descubierto, con las piernas ocultas bajo escamas, ella mujer pez pero, ante todo, mujer.

*Inspirado en Tunupa, de Odi Gonzales.

Entrar o salir.
Depende de que lado se encuentre,
aunque de todos modos se está jodido
en el fondo todo es blanco o es negro.

Dentro o fuera, no importa.
Igual el mundo es una mierda
y hay que embarrarse en ella.

Dos poetas catalanes

KJCC POETRY SERIES
Curated by Lila Zemborain

Thursday, February 19, 7:00 p.m.

THE TWO’S: TWO POETS IN CATALAN:
JOAN NAVARRO and ANNA MONTERO
Co-sponsored by Institut Ramon Llull, Barcelona, with the support of The Catalan Center at NYU. Introduced by Mary Ann Newman, Director, The Catalan Center at New York University. Bilingual reading: Catalan/Spanish.

King Juan Carlos I of Spain Center, at 53 Washington Square South
(between Thompson & Sullivan Streets)

Joan Navarro, Oliva, España, 1951. Profesor de Filosofía. Autor de los libros de poesía en catalán Grills esmolen ganivets a trenc de por (1974), L’ou de la gallina fosca (1975), Bardissa de foc (1981), La paüra dels crancs (1986), Tria personal: 1973-1987 (1992), Magrana (2004), Sauvage! (2007), edición francesa de A. Salvador y A. Gato, Atlas (Correspondència 2005-2007) (2008) con el pintor Pere Salinas y traducción al español de Lola Andrés, y del texto narrativo Drumcondra (1991). Traductor de Amado mio de P.P. Pasolini (1986), y, con Octavi Monsonís, de Ossos de sípia, de Eugenio Montale (1988). Sus poemas han aparecido en diversas antologías como Les darreres tendències de la poesia catalana 1968/1979 (Barcelona, 1980), Katalonska Lirika Dvajsetega Stoletja (Ljubljna, 1982), Il Pomerio (Reggio Emilia, 1983), Poesia catalana contemporània (Tokyo, 1991) y He decidido seguir viviendo…(Guadalajara, 2004). Es editor de la revista digital sèrieAlfa. art i literatura http://seriealfa.com/

Anna Montero Bosch. Licenciada en Filología Francesa por la Facultad de Filología de la Universidad de València. Poeta y traductora, trabaja como profesora de francés de enseñanza secundaria.
Autora de los poemarios: Polsim de lluna (1983); Arbres de l'exili (1988); La meitat fosca (1994); com si tornés d’enlloc (1999); serenitat de cercles (2004); el pes de la llum (2007, Premio Cadaqués a Rosa Leveroni 2006). Algunos poemas suyos figuran en diferentes antologías y han sido traducidos al francés, al castellano, al ruso, al alemán y al italiano.
Ha traducido artículos y libros de poesía y prosa (Charles Baudelaire, Jean-Charles Huchet, Pierre Assouline, Guy de Maupassant, Jean Guéhenno, Michel Crouzet, François Poulain de La Barre, ...).
Los últimos textos traducidos son: Poetes quebequesos. Proa, Barcelona 2001; L’Enamorada interior, de Claudine Bertrand, Tàndem Edicions, València 2002; Oscil·latori, d’Aurélie Nemours, Cafè Central-Eumo Editorial. Col. “Jardins de Samarcanda”. Barcelona 2002; Anise Koltz, 12 poemes, Universitat de València, “Aula de poesia, 6”. València 2004; Anise Koltz, La terra calla. Cafè Central-Eumo, col. “Jardins de Samarcanda”. Barcelona 2005

Convenio

I
Lugar común
sala y habitación de dos
callar para no decir lo indecible
palabras que arruinen lo ‘sagrado’
(o dios libre, tal vez liberen)


II
crear-criar
es este el principio
y el por siempre fin:
existir para que otros nos definan

Aislar

Ser una isla
cordillera silente
en que pueda fluir
el río de mis adentros.

Del otro lado

La vida en otra dimensión
otro plano donde reina la prisa
pasos que han de llegar
al mismo lugar de ayer
de mañana

y del otro lado esta ella
sin saber esperar el amarillo
allí donde la brevedad del verde
obliga la desesperación
la maldita pero hermosa cólera
que invade a todos

cólera incomprendida por ella
que camina hacia ninguna parte
absorta en la geometría de la acera
como si el mundo existiera paralelo al suyo
en colores imperceptibles

y del otro lado el vaivén
el destino absurdo de los otros
filtrado por sus sentidos
invisibles si acaso existentes.


(Foto de JR Photography)

Ser

Ser sólo ser sin sexo, sin nombre, sin expectativas, sólo ser, cuerpo y alma que camina, respira y escribe porque le da la gana.

Preferir ser palabra escrita a seguir el dictamen de quienes acechan detrás de un cristal, como para no mostrar que en realidad somos lo mismo: simple anhelo de ser otra cosa.

Decadencia

Desaparecieron los hombres
el ir y venir de las embarcaciones
el tumulto sobre calles de adoquines
el crujir del muelle
los murmullos y la risa.
Decayeron los almacenes,
enmohecieron los ladrillos
y cesaron las espumas.

Crepó el silencio las maderas centenarias
prolongó los días
e hizo de él un estanque de parásitos
medusas blancas
centinelas de la muerte.

Su lenta decadencia
lleva un cúmulo de algas
de lluvias y de espera
mientras él
se mueve con el viento
con el roce de cuerpos ajenos
migajas que alimenten la idea de estar vivo.

Interior que como un ancla
cae para reducirse a polvo
llanto fluvial
ahogado en sus propias aguas.

(Foto de JR Photography)