Cronología absurda (y patética) de una noche de verano

8:45pm. Café Reggio en el Village. Me había tomado un par de apple martinis en el Fat Black Pussycat y vine a tomarme un café a ver si la cafeína me quita esta leve embriaguez (repito, leve). Fue en este lugar donde me encontré con P por primera vez fuera de la universidad, un sábado de diciembre. Pido un expresso doble con amaretto y un flan. Delicioso. Hay algo de este lugar que me atrae. No sé si son las dos pinturas oscuras que cuelgan de la pared (ni siquiera puedo verlas claramente), de esas que normalmente hacen referencias religiosas pero más bien parecen cuentos de fantasmas. Las sillas anticuadas, similares a la de los cafés parisinos; las azucareras exageradamente grandes; la falta de aire acondicionado y la dulce brisa de un abanico de techo; música clásica en el fondo (no sabría distinguir quien es). En lo único que puedo pensar es en esa cita con P, en lo nerviosa que estaba esa noche, en lo mucho que me intimidaba su inteligencia y en lo chiquitita que sin querer me hacía sentir. Hay un letrero en madera que dice lo siguiente: “To look a fool is the secret of a wise man. Edgar Allen Poe”. Recibo un mensaje de texto en mi celular. Un amigo se encuentra en un bar en la 169 y Broadway. No sé si ir, quizás no sea buena idea.

9:35pm. Caminando en la calle McDougal. No sabía que tenían un Baluchi’s aqui (cocina India). Ahora frenta a Cuba; cuantos recuerdos guarda ese lugar. No estoy caminando derecho, no sé si la gente lo nota; que cosas digo, si mi estado va perfectamente con este lugar. La banda está tocando son y el mismo señor de siempre (que por cierto es dominicano) está haciendo cigarros cerca de la ventana. Quiero entrar pero no creo que mis calizos y mochila sean adecuados. Odio lo que me hizo. Extraño aquellos tiempos, los buenos momentos que pasamos en ese bar, entre risas y mojitos.

10:00pm. No puedo escribir en el tren. Mi caligrafía se está tornando ilegible. Quiero llorar pero no sé porqué. Estoy cansada. Llegaré a casa y todo será igual a este momento en el tren, sola. Falta una hora para llegar. Todo sería más fácil si lograra desaparecer; no tendría que preocuparme por nada como tampoco decidir qué hacer con mi vida. Bajo tierra no hay preocupaciones. Quiero llorar pero no quiero. Son las 10:10, pasada la calle 60. De repente tengo una imagen de alguien arrancándome el corazón, unas manos enormes acercándose a mi y jugando con mis adentros como si fuera un juego de niños, masilla o algo parecido. Excelente. Acabo de notar que he pasado la calle 90. Estoy en el maldito tren A camino a Washington Heights; y yo que pensaba llegar a casa temprano...

10:20pm. En Harlem, calle 125. A esperar otro tren para volver downtown. Cuánto calor hace en esta estación. Mi amiga me llama pero lamentablemente no me escucha mientras hablo y hablo del estúpido recorrido que he hecho; me dice que la llame en cuanto llegue a casa. Se cortó la llamada. Hay un tipo frente a mi en el tren; no se ve mal. Sólo quiero un abrazo, alguien que me abraze y pretenda entenderme. Parece que es dueño de un gato o perro ya que tiene la camisa llena de pelos.

10:35pm. Calle 34 - Penn Station. ¡¡Que vaina...coñ-!! La calle 23 y 8va avenida. Seguí bajando en el tren sin darme cuenta. Qué diablos me pasa. Las 10:45 y yo en busca de otra estación, que bien.

11:10pm. Roosevelt Avenue, Queens. Ya falta poco. Me siento mejor. Quiero dormir.

11:40pm. He llegado a casa.